“Esa sensacion.

Tendida en la alfombra, se mantuvo con los ojos cerrados, necesitaba respirar el in-
confundible aroma de los dulces de ella, también ese tufo a rancio, a una casa con
mas polvo del que le gustaria, donde se junta el peso de los anos, la dejadez y la vida
amontonada, un poco a viejo, écomo huele lo viejo?...

La pelusilla por el suelo, seguramente de su perra, lo mejor de sus ultimos meses.
iComo habian disfrutado de verla crecer!, intentando educarla, a sabiendas que le
consentian como a ningun otro perro, pero era su bebé, su compania, su ilusion...
También se fijé en el brillo de esas baldosas de marmol, blancas a motitas negras o al
revés, que recrean las formas caprichosas, un poco mate y un poco brillo... Un suelo
sin pulir desde hacia mucho tiempo.

Pero sobre todo, se respiraba historia, el tiempo y los recuerdos vividos. Se olia esa
nostalgia a todo, a lo que fuimos y a lo que vivimos. A lo mas profundo de la familia.

No es que pudiera respirar mucho. Se ahogaba. Sabia que debia normalizar su respi-
racion, no era momento de colapsar, aun no. Se le agolpaban los pensamientos, las
reflexiones, las lagrimas y las medias sonrisas recordando momentos.

Pasd un largo rato tumbada en ese comedor, o saldn cocina, tantas veces reformado,
segun las épocas y siguiendo los gustos inquietos que se sucedian en el tiempo...

AUn no sabia porgué se habia tumbado. Recordd los momentos de pandemia, cuando
tenia que hacer ejercicio en casa y el suelo era su aliado. Pasé mucho tiempo tum-
bada haciendo estiramientos, planchas... Le gustaba esa sensacién de fundirse con el
territorio, de mirar desde abajo todo.

Se sentia sola. Sola con su recuerdo, consciente que guardaba para si momentos
unicos en familia y aun sabiendo que compartia con otros algunos de esos momentos,
sabia que nunca los reuniria en torno a lo que fueron. iQué dificil era!, juntar mo-
mentos y personas, hablar de ellos con alegria, con carifio... Sélo recordarlos. Nada
mas. No se sentia con fuerzas para hacerlo, aunque fuera lo que mas deseaba.

Cuando se instala la tristeza y el dolor, los recuerdos se vuelven azules, grises,
difusos. Cuando recuerdas con alegria, son rojos, amarillos, naranjas...

Le encanta pensar en colores.

El recuerdo es el mismo, pero las personas no. Cambiamos no soélo fisica sino emocio-
nalmente. Ella no era una excepcion. La ruptura emocional consigo misma habia im-
pregnado todo lo que sucedia a su alrededor.

Intentd pensar desde cuando no expresaba su alegria o emocién en esas conversa-
ciones de domingo y cdmo las necesitaba a la vez. Deseaba que cada fin de semana
fuera diferente, deseaba poder reir con lo vivido, mirar con ternura a los suyos, abra-
zarles y romper a llorar de emociones que se quedaban contenidas en algun rincén de
su ser. Contar ideas, que habian cambiado, aunque siguiera siendo ella, la misma, la
de siempre. Tenia toda la emocion dentro, pero en el fondo de un gran pozo.

Sabia que llegaria el momento de lamentar eso. Sentia que estaba muy préoximo.
Solo queria respirar su esencia. Impregnarse. No olvidar los aromas. Seria lo ultimo
que olvidaria, segun los expertos en recuerdos. Eso y las canciones de la familia.
AUn recordaba muchas de las que cantaba con su abuela. “Pichi, ese chulo que cami-
na...” y sobre todo llenaban su vida los refranes que ella le ensefd, de todo tipo. Casi



cada dia dedicaba un pensamiento agradable para ella, conectaba asi con el pasado.

Pero no sabia cdmo serian esos pensamientos con sus padres en un futuro. éLos re-
cordaria con carifio?,écon orgullo?, écon dulzura o amargura?.
No tenia que pensar en ello todavia, se dijo. Respira. Toma aire.

Es inexorable el paso del tiempo y la mella que hace en nuestras vidas. Unimos el
paso del tiempo a los progresos propios y ajenos y nos olvidamos de guardar las
capsulitas de esencia en nuestra memoria, 1o dejamos al albur de nuestra mente.
iCuantas veces habia recorrido su historia familiar y personal para buscar verdades

y sentidos!, para saber cobmo era y porqué, para encontrar una explicacion a todo lo
que le pasaba ahora.

Seguia tumbada. Notaba como comenzaba a enfriarse. Le recorria un escalofrio.
Siempre estaba fria. Le encantaba sentir la mano de su nifia calentita y mullida. Era
una sensacién inigualable cuando estaba helada.

Pensd en la dura mano de su padre, curtida en el campo y en las tareas exigentes. En
la de su madre, fina y bonita.

Sientes cdémo pasa el tiempo por dentro de ti y piensas que sélo quieres quedarte
quieta, muy quieta, que todo lo demads gire como quiera, pero detener tu momento,
tu pensamiento, tu historia.

No hables. Silencio.

Si haces ruido, la magia desaparece.

Pueden haber pasado horas, aunque apenas han sido unos minutos.

Queria encontrarse con su pasado antes de que llegaran. Y no podian encontrarla asi,
pero ya no queria moverse. ¢Y si pudiera cambiar su presente?. Seguro que su futuro
seria diferente.

Es dificil doblegar las emociones cuando son tan profundas, élos abrazaria cuando
llegaran?, seguramente mantendria su actitud impasible, con el fuego por dentro y
sobretodo con la pena por encima de la emocion.

Necesitaba mostrar calma, ayudarles con la serenidad que la situacion no mostraba.

Se morian.

Lo sabia. Lo presentia con tanta fuerza que no sabia como gestionarlo. No podia estar
alegre con ellos mientras tuviera esa certeza. ¢De cuanto tiempo disponia?, écdmo
pensaba emplearlo con ellos?. Preferia detenerse como ahora. Tumbada en esa esen-
cia.

éComo se duele el alma con las decepciones?.

Recordaba a su médico de gastro de hace mas de 20 afos. Su diagnodstico fue que
“era muy impresionable”. A veces acuden a ella esas palabras. Quiza fuera eso. Que
su piel fuera muy fina y el cuerpo reacciona como puede y la mente inhibe los mo-
mentos duros y ya nada es igual.

Le dolian los rifiones. El suelo estaba frio y la posicidn, cuando se hacia consciente,
era incomoda. Le recordo a los dias de campamento en las montanas. A las noches en
el suelo, en el campo, en el polvo, y lo feliz que era entonces. Rescataba momentos
felices cada vez que le asaltaban dudas, o dolores...

Ese estado de semiinconsciencia en el que tienes flashes de realidad, momentos que
no sabes porqué te vienen a la mente.

Dias atras pensaba, que de un tiempo a esta parte, sentia cdmo su mente se estaba
agujereando. Visualizaba gusanos comiéndose algunos recuerdos. Y le entraba pani-
co. Volvia a pensar en su abuela, en su final de vida con el maldito alzheimer, en la



bonita experiencia de convivir con ella sus ultimos anos y en lo duro que en realidad
fue, si hubiera sido consciente de lo que sucedia...Solo tenia recuerdos agradables de
ella.

Tenia miedo. Pensar que su madre podia tener un final parecido la asustaba. Pensar
en los gusanos de su propio cerebro le daba panico y eso fomentaba el estrés y los
olvidos.

¢Cuantos pensamientos podemos tener en apenas unos minutos de quietud?. A veces
se agolpan, otras veces tratas de atraparlos, para que se hagan infinitos, recreandose
en el instante.

Escuchd el coche llegar.

¢Porqué habian elegido el campo?. Quiza ese ambiente rural le ayudase a conectar
mejor. O quiza fuera porque era el Unico lugar de referencia que aun seguia en pie.
Pensod en tantos lugares suyos en los que habia vivido con ellos: la casa del centro, la
granja... todo eso quedaba lejos y ya no estaba. Como inmutable quedaba el “campo”.
iEse lugar tan suyo!.

Recordaba sus ratos en las bicis. Las motoretas. Siempre seria una de los “bici-vola-
dores”. El canal, las fiestas de la “urbanizacién”, donde no eran muy bien acogidos,
pues siempre fueron los de la casa apartada. iY qué bien se estaba en ese retiro!. Las
tardes de teatro y de paella. Los nifios y sus juegos, los perros... Y los domingos.
Siempre los domingos. Aln en los peores momentos mantuvimos las comidas. Recor-
daba con amargura ahora alguno de esos momentos y como eso dejo huella imborra-
ble.

Hacia tiempo que habia visto la sombra en ella. No fue repentino. Demasiados olvi-
dos, retornos al pasado, despistes, errores; al principio, sin asumirlos, se enfadaba y
justificaba su actitud con excusas. Después comenzo a reir, por todo y se dulcificé su
caracter, como sus postres, aunque liara recetas constantemente.

En algin momento, ella confundid los recuerdos de su madre con los de su abuela y

los propios e imaginaba los gusanos de las tres por la misma cabeza... (esa imagen la
perseguia).

Quiza no fuera confusién, sino una historia continua formada de varias personas.

¢Y si se fundiera con ese marmol antiguo?. Se imaginaba su cuerpo desintegrandose
en el suelo...

Ya estaban aqui.

Se levantd de un salto apenas unos segundos antes de que entraran por la puerta.
Se colocd la sonrisa de domingo. Y sintid pena de si misma. Impotencia de no poder
gritar. No era capaz de expresar todo cuanto sentia.

Su abuela decia que ella era una chica del montén. Lo decia mucho en su fase
final de despiste, con una risita graciosa, y ella lo interpretaba con el carifio del que
dice algo sin pensar. Tendemos a pensar que somos un poco mas especial que el resto
y el bafio de realidad desde tu familia te hace pensar y todo baja, cae en picado; se
recoloca cuando entiendes que sélo te decian la verdad. Ella se consolaba pensando
que seria del montoén de arriba, al menos.

Volvia a pensar en su abuela.

Ese tiempo que transcurre entre que eres consciente que comienza el final y el desen-
lace.
En ese momento estaba detenida.

Cuando pintaba le ocurria lo mismo. Iba construyendo su obra conforme avanzaba,
segun le iba pidiendo color, textura, dibujo. Se dejaba llevar por la fluidez del pensa-
miento. Escribia y vivia igual. Pensaba que ésa era la forma mas pura de creatividad.



Se forzaba a adaptarse a cualquier situacién, por imprevista que fuera. Lo entrenaba
también. En su vida habia tenido que lidiar con muchas cosas inesperadas que trun-
can el camino, en contra de su pensamiento de joven... Nuestra vida no es lineal.
Nuestro pensamiento es permeable y estar alerta pero con sosiego, es la mejor acti-
tud que puedes tener para crecer.

Es por ese motivo que sentirse bloqueada le desconcertaba. No sabia afrontar esa
situacion, hurgaba tan dentro en lo emocional que la paralizaba. Y le hacia dudar de
todo, pero sobretodo de ella misma.

El reencuentro decidiria su actitud.

El bombeo de su corazodn llegaba hasta las sienes y su pecho. Recordaba esa sensa-
cion. Como si se te agolpara la vida en 3 segundos en tu cabeza y en tu corazén. Una
reaccion fisica o quimica que conectaba con el momento espiritual.

Habia comenzado el desenlace.

Habitualmente, intentaba no mirarles a los ojos. Ellos también rehuian, nunca fueron
directos. Era consciente que se podian leer demasiadas cosas en sus 0jos y a su vez,
con una mirada fugaz, intuia lo que ocurria en los ojos de sus padres.

Entré su padre. Abatido. Con los hombros bajos, la cabeza mirando el suelo, con la
perra saltandole entre las piernas como tantos dias, feliz de verle, aunque él estuviera
triste.

Con la mirada perdida de dolor, con la voz rota. No necesitaba hablar, ni mirar, ni llo-
rar. Todo su ser era transparente.

Lo abrazé en cuanto lo vid. Llordé por dentro. Se mordid las palabras, pues no salian.
Cuando fueron conscientes del abrazo, se separaron, como un iman que repele, como
si hubieran expresado demasiado los dos.

Si hubiera tenido que escoger ascendente, lo hubiera elegido a él. Eran iguales. Con
distinta formacidn ella, con otros estudios y trabajos, pero en definitiva, iguales. El
era su punto de partida. Ella habia mejorado el caracter y la personalidad, pero la
esencia era idéntica. El continuaba siendo alegre con pequenas cosas, ella habia le-
vantado un muro en sus sentimientos. Era rudo, protestdn y sin estudios y también
sacrificado, generoso, noble, honesto...

Pensd en cdmo su hijo habia mejorado aun mas el gen familiar, ese gen tortuoso, que
come por dentro a algunos miembros de la familia, que hace estallar y enfermar, a la
vez que infunde fuerza y tesén. Su padre y ella lo tenian. También sus hermanos.
Con su madre no encontraba similitud. Quiza por eso se mantuvo mas cerca de ella
en su infancia, o también porgque su padre estuvo poco. Con el paso del tiempo, per-
cibid que no tenian mucho en comun. No conectaban, no tenian los mismos intereses,
ni valores, ni aspiraciones. Esta conciencia hizo que se alejaran en espiritu, con dolor
para las dos. Le resultaba dificil entender algunas decisiones, no compartia su sentido
de la justicia, ni su vision de la mujer. No lo soportaba.

Dejo de lado otra vez esos pensamientos, que sélo la apartaban de la expresion sen-
sible y daba mayor altura a su muro. Y se centrd en él.

Ella no venia con él.

Mas dolor en la mirada. Angustia y caos inicial.

¢Qué estaba sucediendo?. y éporgué se sorprendia?, lo habia intuido, lo sabia.
Hacia mucho tiempo que habia intuido algo en ella, que le dictaba cuando sucedian
momentos especiales. Eso le venia de la familia de su madre, seguro.

Ellos también habian aprendido a no contarle demasiado, a guardarse sus dificultades



y sus penas. Fue un pacto no escrito en la familia. No dafiar gratuitamente.
A veces era demasiado tarde.

Sus hermanos venian detras.

Hacia mucho tiempo que no se juntaban los tres en el campo.

La alegria contenida de verse, la tristeza del momento.

Hubiera preferido seguir tumbada. Hubiera preferido deshacerse en la alfombra, fun-
dirse en ese maravilloso lugar de familia y recuerdo.

Hoy no olia a dulce, a tarta de Santiago o bufiuelos. Tampoco olia a paella.

Cuando algun ser querido se va, sélo queda dolor.

El luto de antano es el dolor no contenido, es el respeto por las emociones, es el muro
con los demas.

A veces el tiempo te da perspectiva y aceptaciéon. Cuando no resuelves con la persona
que se va, el tiempo reitera en el dolor y en la certeza que corre demasiado deprisa
como para no detenernos en él.

No habian podido despedirse. No de una forma consciente. Fue duro. Como todas las
muertes en este tiempo de tristeza. No pudo enterrarla, ni estar con ella en el hospi-
tal, ni cuidarla en casa.

En un instante, los pensamientos que la turbaban desaparecieron y estallé el dolor,
intenso, punzante, arrepentido, el que si lloraba y no podia contenerse.

No fue su alzheimer. No fue su corazon.

Cada una de esas dolencias las heredd de sus padres.

Fue la maldita pandemia. Una mas entre miles de victimas.

Ahora estaba él. Solo. Sin ella.

Habian sido inseparables. Desde los 13 afios. Esas relaciones de pueblo, frescas, boni-
tas, duraderas, basadas en el amor y el respeto. Aprendieron juntos a adaptarse a
una vida dura de trabajo en el campo, después en la ciudad, con problemas de fami-
lia, de enfermedades, de decepciones y de esperanza.

¢Como seria la muerte?. éQué pasaria después?. Ella sabe que su abuela vive con ella
casi cada dia, la siente cerca, pero no puede verla, no puede tocarla.

¢Se guedaria su madre con ellos un tiempo?. En su recuerdo siempre. En el de su pa-
dre también.

Seria dificil no respirarla en los lugares compartidos.

Ahora debia tomar una sencilla decision.
Sencilla porque no habia otro camino.
Debia estar con él.

Lloraba al pensarlo.

No se imaginaban uno sin el otro.

Ella sabia que para los hombres de esa generacidon era mas complicado sobrevivir
emocionalmente bien solos. Las mujeres eran el eje y centro de vida, la vida de hogar
se centraba en ellas y muchos no eran capaces de hacer las tareas mas basicas de
supervivencia. Ahora se sentian como dos extranos. Padre e hija.

Esa relacién perdida. Esos reproches eternos. Ese mismo espiritu, sin embargo.
La pandemia también habia cambiado muchas cosas. Eran conscientes del miedo. Ha-
bia podido con ellos. Se habia instalado. Seria dificil que todo fuera lo mismo.

Volveria a cargar con la mochila de su vida. Volveria a enfrentar el dolor contra su
muro. Volveria a disimular para él.
Pensaba en cdmo queria que sus hijos la recordasen a ella misma. !Era tan prontoi,



pero tan importante tener una vida plena desde siempre con ellos. Pensd en su hija.
Sintid una mezcla de alegria y tristeza. iQué dificil era vivir!.

No sé como acaba esta historia, ella sigue viviéndola cada dia con la mayor gratitud.
El intenta no ser una carga.

Ella intenta ordenar su vida y dejar de nuevo un hueco con el que encontrarse con él
cada dia. Apurando cada minuto que pasa.

El pueblo lo hace todo mas facil. Sentirse en casa con los vecinos, respirar sin impedi-
mentos, como en los ultimos meses. Volver al origen y esperar.

Esperar a reunirse de nuevo en aquel lugar del que seguro ya hablaron.

Esperar con serenidad y agradecimiento.

De vez en cuando, intentan derrumbar otro trocito de hielo. Los dos.”
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