“Un torrente de oxitocina inundd su cuerpo. Se habia preparado para ese momento,
pero las circunstancias le habian superado desde hacia unas semanas y su mente se
veia envuelta en una niebla triste, gris, espesa...

No dejaba de pensar en lo que estaba por venir y en cémo ella lo afrontaria. ¢Podria
con ello también?.

Le encantaba jugar con la ideas, envolver la cotidianeidad de ideas mdagicas y al re-
vés, lo mistico de cruda realidad. También jugaba con los nimeros. 45 eran los afios
de su pareja cuando lo dejaron. 45 afos habian estado casados sus padres, que ironia
éverdad? y 45.045 km marcaba el cuenta de su coche cuando llegé al pueblo.

Las veces que conducia sola, buscaba los nimeros curiosos, esperaba con ansia que
el marcador le mostrase algo bonito ese dia. Y aparecia el numero, algunos de mayor
importancia que otros, los clasificaba por puntos. Este era especial. 45.

El pequeno Paulsen nacié a los 45 dias de su muerte.

iYa podian reirse de ella cuando explicaba su conexidn especial con los nUmeros!, es-
taba segura que habia algo césmico en sus relaciones numéricas con la vida.

éNos preparamos para afrontar el final?.

No ha dejado de pensar en como habia transcurrido su vida desde que ella muri6é. Mu-
cho antes tal vez. Y por eso se mudaron al pequeno pueblo. Ella y Louis.

Después vino Paulsen.

Con Louis se sentia bien. Era su balsamo, su vitamina diaria. Aunque la crudeza de
las preguntas del pequefio le devolvian a una realidad que no queria.

- Mama, équé le pasa a la abuela?. No sabe quién soy. Sdlo se rie, sin parar y mira a
lo lejos.

- Su mente se ha ido de viaje a otro lugar y su cuerpo, sin embargo, sigue estando
aqui...

- Me gustaria que me contase lo de la guerra, como antes. Pero no habla casi.

- Cariflo mio, no podemos hacer que vuelva atras en su memoria, cada dia sera peor
y un dia se apagara. Tu Uunicamente debes hacerla reir.

Se quedod pensativo. Pensd que era una buena forma de estar con ella. Riendo y bus-
cando situaciones en las que hacerlo.

A ella se le revolvia el alma. Ya habia vivido eso mismo con su abuela. No podia ser
gue se repitiese. Y lo que mas le preocupaba era, écuanto tiempo tardaria ella en ver
los enormes agujeros de gusano en su mente?. Borrdn. Ctrl+z. No podia pensar eso.

Se habian instalado en la vieja masia, cerca de la ciudad, pero lo suficientemente
lejos para descansar de ella, de su estrés, de la necesidad de conectar con todos, de
dar explicaciones y de mostrarse bien. Pensd que ella y Louis estarian bien con sus
padres, aunque ya sabia que se tendria que enfrentar a una dura realidad, de la que
no podria escapar. Habia querido estar con ella los Ultimos meses de su vida y tam-
bién del embarazo de Paulsen.

iQué paradoja!. Una vida asomando mientras la otra viaja a miles de kildmetros, le-
jos.
¢Dénde?. No lo sabe.



Era mas poético pensar que ella vivia en una nube, que un mundo paralelo existe en-
tre nosotros y hace aflorar otros estados. Es como si habitara un lugar que no existe
para los demas.

Se debate entre la ternura de la empatia con ella y la rabia de que el proceso se la
coma poco a poco, como un gusano devorando su cerebro, también con reticencia a
creer que realmente es asi, que nunca le ha pasado nada y sus actos son mas preme-
ditados de lo que se piensa.

Quisiera entrar dentro de ese mundo y descubrir su razén de ser, pero sélo logra
apartarse, el deterioro es tan grande que duele. No entiende nada. Sélo decepcion.

A veces la niebla se instala en su mente también. Y comienza a entrarle el panico.
Tiene la sensacidn de estar en otra dimensién. Y sentirse parte de esa niebla como la
historia que se repite y saber que no puede detenerla.

Piensa de nuevo en ella.

iQué gran decepcién cuando comienzas a descubrir las imperfecciones de sus padres!,
con las que habian construido su relacién con ella y cuando es consciente, se desmo-
rona todo. Prefiere guardarlo en el rincdn de los borrones, porque poco después co-
mienza a entender que a todo esa decepcién se le suma la enfermedad. Y ya no sabe
qué es lo que realmente piensa...

Cuando lo inteligente es callar, cada vez que te sientes mal, los borrones se van acu-
mulando, la memoria ram de lo indeseable se va amontonando y desborda.

Pero sigues mostrandote pasivamente tranquila. Con el cortisol por los aires dentro de
ti, pero dominando las emociones en el tu a tu. Nada recomendable, eso seguro.

Y sale de la ciudad a buscar paz, al pueblo a reencontrarse con la parte de su familia
que si cree que fue auténtica y tropieza con el deterioro humano y mental.

Se refugid en su pequefio Louis.

Salian a pasear, le ensend todo tipo de deportes, también a dibujar y pintar, repasa-
ban las lecciones todos los dias y disfrutaban de dias que se iban sucediendo, entre lo
maravilloso del lugar y lo desvencijado de los personajes.

- iiiHoy nos hemos reido durante 4 minutos seguidos mama!!!. Lo he conseguido.

Ella lo miraba con lagrimas en los ojos. Al fondo, la silueta de su padre jugando con
su perra, trabajando el campo o buscando mil maneras de entretener su paso del
tiempo y disipar su mente.

Cuando llegd lo inevitable, cuando el cuerpo de su madre no respondia ni a los mas
minimos estimulos vitales, ella se derrumbad.

iQué dificil es despedirse de alguien que no es ese alguien a quien has conocido!, al
que no puedes decirle todo lo que la has querido, ni lo que te ha decepcionado, por-
que no te entiende, no te escucha y no te responde. Quiza sea mejor asi.

Se despidieron de una manera muy calmada, se fue con tranquilidad, con la sonrisa
en la boca, como si con ella no fuera la vida, ni todo lo que habia sufrido.

So6lo encontré una manera de sobreponerse: se aferrd a las cosas que si hizo bien,
que fueron muchas y poco a poco emborronar, de nuevo, las que nunca debid vivir.



Los 45 dias que transcurrieron desde la muerte de su madre al nacimiento de su hijo
Paulsen los recuerda en una nebulosa. iTantas preguntas sin respuesta!.

A veces odiaba su comportamiento, le hubiera encantado que las pequefias cosas no
le afectasen de aquella manera. Pero no podia evitarlo. Era como un derrumbe emo-
cional. El cuerpo se le vaciaba y necesitaba un tiempo para recomponerse animica-
mente. Mientras pasaba ese tiempo, habia aprendido a disimular, de cara a la galeria,
pero su sistema moria por dentro. Necesitaba capsulitas de buenos momentos. Las
buscaba desesperadamente en la lucha por restablecer su orden nervioso. Un abrazo
con Louis valia. Una amiga, una pintura, un buen libro. Quedarse sola mucho rato...

Habia buscado refugio en la Masia, porque necesitaba reconectar con su esencia.
Habia muchos momentos en los que rechazaba partes de su vida. A sus amigos de
siempre los consideraba en otra dimension y no conseguia sentirse integrada. Se sen-
tia como fuera de un grupo al que nunca debid pertenecer. Pensaba en sus amigas,
que eran mas liberales, pero tampoco se sentia parte, quedaban poco y sus vidas
habian ido por distintos lugares. Sus vivencias de nifia, donde todo fue tan hermé-
tico, tan disciplinado, le habia servido para llegar donde habia llegado, pero no para
descubrir otras realidades y quiza le habia impedido ser flexible en algunas cuestio-
nes. Habia encontrado nuevos grupos de intereses parecidos después de su “divorcio
laboral, que fue un shock en su vida a todos los niveles. Habia conseguido re-dirigir
su camino, salvar su casa y su familia y en el momento de suave camino, todo se vino
abajo de nuevo.
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Demasiado cortisol otra vez. "No pienses mas”. Se decia a veces.
Buscaba en la pintura momentos de liberacion, expandir su mente sin la reflexidon
consciente. Eso la liberaba, también escribir.

- Mama, ¢Quién sera ahora la abuela de Paulsen?.
Dura realidad. Siempre en la boca de quien mas quieres.

- Paulsen ya no tiene abuela materna. Deberas contarle tu, todo aquello que ella te
ensenod tantas veces.

- Mama, éte pasara lo mismo a ti que a la abuela?.

- Eso no lo sabemos ahora. Cuidaremos nuestro cuerpo y nuestra mente para que no
suceda, pero no podemos saberlo. Seguro que hay buenos médicos que descubren
como curarlo.

Con la llegada del pequefio Paulsen todo cambid.

Por un tiempo la niebla se disip6. Llend de luz todos sus dias. Bueno, quiza no tanta
luz.

Una luz diferente, es cierto, porque dejo de llorar por ella y empezé a llorar por la fal-
ta de sueno, la demanda constante, el esfuerzo que supone criar, trabajar y hacerse
cargo de un padre y otro hijo.

Todo era él. Sus bibes, sus ropas, su cuna, su suefio, sus juguetes, masajes, papillas,
sus irritaciones, risitas, su primer sonido....

Quiza la niebla fuera ahora de colores y por eso le confundia tanto. Pero seguia ahi,
estaba segura.

Inevitable es pensar de nuevo en su madre, en lo dificil que resulta serlo, en lo que
debemos “esconder” para que todo parezca mejor, como los cdnones mandan, en



la insidiosa tarea del dia a dia que te consume como persona y como mujer, pero te
abre el corazdén hasta que te caben tus hijos. Y ya no existe nada mas.

Encontrar la manera de ser feliz no es sencillo, aunque encontrarla en el pueblo pare-
cia que si lo era. Se adaptaron a la nada. Conectaron con el campo y los animales y
descubrieron el tiempo.

El pequeno Paulsen seguia llorando cada dia, creando situaciones estresantes, pero
no existia el concepto tiempo, no habia exigencia social, tampoco el reproche y se
sobrellevaba relativamente bien.

¢Qué sucede cuando tu motor de luz se va apagando poco a poco?.

No era suficiente el sol como generador de vida, tampoco la paz y la calma de los
dias. La niebla subia desde los pies y llegaba hasta su cerebro. Las risas le resbalaban
Yy No conseguia conectar.

Su mirada se perdia en las pocas conversaciones que tenia. No le interesaba el cam-
po, ni la paz, ni su vida anterior. Habia vuelto a un estado inicial del que ya queria
escapar. Siempre escapar.

Y comenzo a correr.

Recuperod sus piernas y retomo el deporte, con la competitividad que siempre le ca-
racterizd. Gand algunas carreras y siguié entrenando. Cada subida al podio y cada
reto conseguido era por ella, su madre, que siempre la imaginaba animandola. iCuan-
to le hubiera gustado que la animara, como cuando eran ninas!.

Cada esfuerzo era por su padre, que le ensend a darlo todo siempre. Cada paz de
después, por sus hijos, merecian verla feliz y reirse con ella.

Consiguid sentirse bien en cuerpo y alma. Consiguid estabilizar sus niveles de cortisol
y oxitocina y encontrar una “paz” con lo que tenia.

Aunque sabia que una sombra gris y profunda se cernia cerca suya. Lo entendia como
un halo, un viejo conocido del que no podia desprenderse, sélo durante periodos cor-

tos.

No sabe cdmo hace el resto del mundo para huir de las sombras de su pasado. No en-
cuentra remedios mas sanos que el deporte, la lectura y la pintura y una estabilidad
emocional basada en no gritos, no escandalos y no exageraciones, ni cotilleos. Pero
no es suficiente.

Necesita contarlo. Necesita escribir qué pasd. Quiza justificar un comportamiento, que
ella cree fue correcto, pero que no puede explicar y tampoco puede guardar. EComo
contarlo sin contarlo?.

Con la sinceridad de un nifio heriria a mucha gente.

Quiza fuera mejor que la niebla siga disipando ciertas vivencias.

Habia huido de su pasado inmediato y se encontraba con las entrafias de quién era.
Sus etapas se iban cerrando, pero el poso seguia quedando.

Mejor no seguir recordando lo que nos dolié.
¢O mejor enfrentarse?.”
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