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Las ciudades invisibles tienen nombre de mujer

ISABEL es el nombre de una ciudad que se pliega como un mapa. Es un atlas de re-
lieves blancos que se empaqueta con las nubes del mes de enero. Los rayos del sol la 
perfilan esplendorosa los días sin sombra, diseminando sus matices y exponiéndola a 
los viajeros como una realidad pintada. Un feliz atolondramiento va creciendo en mi 
conciencia mientras mis ojos exaltados la divisan centelleante a lo lejos. Quizás solo 
sea una ilusión en medio de este territorio inhabitado, un paraíso de mazmorras de 
lujo donde no existe la ira ni los rifirrafes. Conocer esta ciudad con nombre de mujer 
es la oportunidad para arraigarse a los espejismos, a una patria abstracta de calles 
cosidas al pavimento de la imaginación, al verdadero fundamento de la vida. Nadie 
que la habita teme al sufrimiento. La felicidad se guarda en pequeños cajones o en 
frascos herméticos de cristal. Los mosquitos son preciosos cuando se inflan hasta 
parecer pájaros y los perros solo ladran cuando las mariposas tratan de cazarlos. El 
sexo nunca es carnal. Se sustituye por la maquinaria gris de los domingos a través de 
un pensamiento triste que se baila como un tango. El amor es un secreto creativo que 
se practica los miércoles, de cuatro a siete, sobre un tela de lino imprimada de blan-
co. ¿Dónde? En sus talleres, en esos cubículos blancos sin ventanas donde la soledad 
es una adicción que se venera. Y los fines de semana escuchan música a través de un 
gramófono gigante: canciones olvidadas carentes de letra. Por eso yo puedo silbarlas 
mientras avanzo por esta tierra arenosa. También mantengo largos silencios y respiro 
un aire plomizo que atasca mis fosas nasales. No me ahogo. Es que Isabel está cerca.
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